Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но ранимая женщина, прибывает в город Краснов, чтобы возглавить местный отдел. Её новая вотчина — это полицейский участок, погрязший в апатии: оперативники ленивы и циничны, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости стремительно катится вниз. С первых же дней Кивер понимает, что её миссия по наведению порядка столкнётся с неожиданным препятствием — её собственным коллективом.
Однако главная интрига разворачивается не в борьбе с преступностью, а внутри стен участка. Подчинённые майора, эта особая категория людей, сами становятся источником бесконечных катастроф и нелепых ситуаций. Каждая попытка Кивер наладить работу оборачивается новым абсурдным провалом по вине её команды. Сможет ли волевая майор превратить этот цирк с конями в боеспособный отдел, или её собственная команда окажется тем врагом, которого не победить?
