В сером и унылом провинциальном городке, где дни похожи друг на друга как две капли воды, жил обычный парень Николай. Чтобы вырваться из тени безвестности и хоть ненадолго стать центром внимания, он в порыве отчаяния заявляет, что уезжает к другу на Дальний Восток, в самые далёкие края. Эта невинная ложь моментально превращает Колю в местную знаменитость. Внезапно всё однообразное окружение — соседи, знакомые, даже малознакомые люди — с неподдельным энтузиазмом включается в его «сборы», помогая с вещами и планируя грандиозные проводы для «героя», осмелившегося на столь смелый шаг.
Однако чем ближе дата отъезда, тем острее становится внутренний конфликт Николая. Он оказывается в ловушке собственного вымысла: весь город с восхищением и завистью смотрит на него, готовя торжественные проводы, а отступать уже поздно и невероятно стыдно. Теперь Коле предстоит сделать невозможный выбор — признаться во лжи и разочаровать всех, кто в него поверил, или же на самом деле сорваться с насиженного места и отправиться в неизвестность, чтобы соответствовать придуманному образу отважного путешественника.